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GEB是Douglas Hofstadter所著的一本讨论自我关联怪圈的书。书名是三位德国人姓名首
字。

G代表G�odel，20世纪的数学家和逻辑学家，他运用Cantor对角线与Russell悖论中的自我关
联思想于形式逻辑的自然数编码之上，逻辑地证明了数学是无法被逻辑一致且完备地描述。

E代表Escher，20世纪画家。他的画作反映了自然万物对自身的困惑与矛盾，以及由此形成
的递归怪圈。

B代表Bach，18世纪的作曲家，他“音乐的奉献”系列作品中常常出现循环相似，局部趋势
明确整体却完全相反的结构。
三者的共同之处在于运用一种自我关联的描述。描述，不论是科学的还是艺术的，都应有一

个客观的核心。可是当描述涉及“我”时，主观与客观的界限便模糊了。在这种情况下，“理
性”也变得荒诞了：我们为什么“理性”地认识世界呢？要“理性地认识世界”是我们“理
性”的选择吗？
不过在这荒诞的背后却是一个严肃的事实：理性不是万能的，非理性非逻辑往往是推进艺

术、科学，乃至文明进步的源动力。
G�odel的成就打破了形式逻辑的幻想，为数学指出了新的方向，也为理论计算机、算法与人

工智能奠定了基础。Escher的画作使人们在看似古板枯燥的写实中得到灵动跳跃难以把握的审
美体验。Bach的曲作则如迷宫一般令每一位“头脑清醒”的赏者惊诧。Escher与Bach因此被许
多当代数学大师崇拜。
这样的成就是独一无二的，只有当一个人面对他的客体，如同面对他自己——或他自己的一

部分——一样时，他才能有如此深刻的认识。他可以看穿一座完美大厦内部暗藏的危机而忧心
忡忡，他可以把客体自由地修改运用以娱乐身心。于是他在常人看来喜怒无常。虽然他可以用
他所熟练掌握的明晰地表达思想，但这“明晰”的思想却需要相当长的时间方能被众人体悟。
这样的人，便是黑客(hacker)。
我们眼前会出现一个衣冠不整，蓬头垢面，袒背跣足的计算机操作者，他的萤幕总是黑乎乎

乱团团，他的手下一直噼啪作响，他话语处处散发着程序和算法的诡谲。他十分懒惰，不肯做
一点点重复的“白痴”工作；他又非常勤奋，时常为了自己的构思废寝忘食。他那古董级的黑
盒子，可以变出引发技术革命的新玩意。他也向大家介绍他的工作，但平时大都沉浸在自己的
世界。
是的，我们平时所想像的“黑客”，也是黑客。
计算机黑客所懒于的，正是那些可以逻辑地机械地完成的任务，他所沉迷的，正是那些非逻

辑的，蕴含人类智慧的，开创性的工作。他之所以不屑于机械重复的工作，并非因为他不懂，
而是因为他懂得太深，深深洞见“无聊”背后的规则，以及这个规则可能的发展方向和它所引
发的非理性的体验。
由这些例子，我们可以总结出黑客的精神：一种不流于表面，理解和操纵客体内部结构，为

我所用的欲望；一种冲破已有的严整坚实体系，在前人未曾涉足的蛮荒之地发现新现象，拓展
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新体系，表达新思想的欲望。黑客永远怀着好奇心与求知欲，不惧怕文明之外的原始。黑客永
远有明亮的眼睛和睿智的头脑，藐视死板腐朽的传统。
我们必须强调逻辑和法规本身十分重要，它演绎出的确定的严密的永恒的理性的体系，正是

文明的基石。不过G�odel定理指出，自恰的逻辑体系不可能完备。因此文明发展往往是这样的过
程：黑客以超凡的非理性智慧向外开辟新的认识领域，众人随后跟进，向内织补黑客留下的逻
辑空白。正如马斯洛所言，英雄闪电般冲入不毛之地，留下不设防的侧翼。
我们可以试着以此来理解当今的技术、艺术与科学。
狭义的黑客，就是指计算机的大师。在技术界，黑客获得普遍承认，尊重甚至追捧——虽然

追捧者并不理解黑客。技术因此日新月异，每时每刻都在改变着我们的生活。
理性的艺术大厦已趋于完美，古典主义的恢宏体系已无可挑剔无法逾越。自浪漫主义思潮以

来，艺术家一直没有放弃对非理性的探索和追问。音色音乐、后现代画、意识流文学都反应了
艺术黑客的努力。但他们尚未成功。
科学工作者则在辛勤着先辈科学家留下的体系。不过我们知道，随着这一体系日趋严密，必

将有科学黑客出现，给世界带来新的科学。
同时，由于黑客的价值逐渐被大家认同。一群不学无术，游手好闲的无业流氓为了混饭，煞

有介事故弄玄虚地玩弄他们所杜撰的空中楼阁。这便是我们身边或自我陶醉或哗众取宠或混淆
视听的伪科学家和伪艺术家们。
我们也可以试着以此来理解个人的修养和发展。
唐文明老师说，我们面对的生活是复杂的，我们在其中会感到无力和恐慌，哲学的意义，就

是使人通过思考，把其中的随机性和不确定性消解掉，代之以永恒的价值。因此我们学习哲学
是因为渴望稳定的有安全感的生活。
但是，无法用逻辑来构建一个永恒且全面的人生价值。如果一个价值是永恒的，那么它必然

非常不完备，甚至不完备得无聊。所以，随着生活阅历的增加，人生价值要么不断修正，要么
因自相矛盾而崩溃。哲学不是万能的。
由是观之，“人生价值”便不是那么神圣了，“永恒”也不是那样高贵了。我们可以保有

“抱一御万物”的豪情，但同时我们应脚踏实地感受和倾听现实；我们可以作为一位智者积极
思考，我们同样可以作为智者应对现实中稀奇古怪的问题。

G�odel使我们走出象牙塔，放弃用一个恢宏的人生价值来严密指导每一步，转而以黑客的智
慧和直觉来面对现实生活中每一个机遇和挑战。
我们做了这些讨论，是为了感知黑客的精神。可是它本身无法由理性推出：我们必须以“黑

客的精神”才能非理性地理解它。
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